Por Tracy Certo de Pittsburgh Tomorrow
Israel Centeno sigue siendo atormentado por las pesadillas de sus últimos años en Venezuela. Se despierta sobresaltado, ahogado en pánico, reviviendo una y otra vez el tormento que soportó durante tanto tiempo.
El ardor de un cigarrillo apagado contra su cuello. Un bate de béisbol estrellándose contra su auto. La golpiza que le destrozó los dedos. Una vez fue apuñalado cuando salía de su apartamento. Dos veces lo detuvieron y lo mantuvieron en aislamiento durante siete días.
Así vivió durante ocho años, sometido a un acoso constante. Lo detenían mientras conducía y, en ocasiones, le detallaban explícitamente los planes para asesinarlo.
Antes de convertirse en un blanco de persecución, Centeno, de 67 años, era un novelista reconocido y un profesor universitario que amaba su trabajo.
Todo cambió abruptamente en 2002, tras la publicación de Conspiración, una novela sobre un complot para asesinar al presidente de Venezuela. Era ficción, asegura Centeno, quien ha publicado más de una docena de libros. Pero la novela lo convirtió en un enemigo del Estado, en uno de los miles perseguidos por las fuerzas del gobierno.
Y no solo lo atacaron a él. Su madre fue agredida en plena calle en Caracas por un hombre que la amenazó de muerte, a ella y a su hijo. En un solo día, recibió decenas de llamadas telefónicas describiéndole cómo planeaban asesinarlo. También llamaron a la escuela de sus hijas.
«Vigilancia constante», recuerda Centeno. «Se aseguraban de que supiera lo que ellos sabían.»
En un diario, escribió sobre un episodio aterrador:
Aquella noche en el camión cisterna… Me dejaron allí, en medio de la nada, bajo un cielo tan vasto que parecía burlarse de mí. Las paredes de metal retumbaban con cada golpe, convirtiendo el camión en un tambor. Mi cabeza palpitaba y el eco llenaba mi cuerpo, ahogando mis pensamientos.
Recuerdo cómo las estrellas reaparecieron, débiles pero presentes, mientras quemaban mi cuello, mi estómago, mis axilas. Recuerdo la asfixia cuando me cubrieron el rostro con una bolsa de plástico. Fue entonces cuando pensé que nunca más volvería a ver a mis hijas, nunca más besaría a mi esposa, nunca más sentiría el aroma del pan caliente en la panadería de Joao.
Durante aquellas horas, recé el rosario. Perdí la noción del tiempo; si pasaron minutos o días, dejó de importar. Me aferré a Dios, buscando sentido en el dolor.»
El autor Israel Centeno en su hogar en Northside. (Foto de Tracy Certo)
Las amenazas y los ataques contra Centeno comenzaron bajo la presidencia de Hugo Chávez, cuyo mandato, desde 1999 hasta su muerte en 2013, marcó el colapso de la democracia en Venezuela.
Quince años después de su exilio, hablar de aquellos días sigue siendo doloroso. Señala una cicatriz de quemadura en su cuello mientras busca las palabras. Es un escritor elocuente, domina dos idiomas, pero los recuerdos lo dejan sin voz.
«Me golpearon y golpearon mi carro con un bate. Me rompieron los dedos. Ya no puedo escribir con mi mano derecha. Tuve que irme. Tuve que sacar a mi familia de allí.«
En 2009, asistió a una conferencia de escritores en Barcelona. Allí se reunió con su editor, quien lo animó a llevar un diario de los ataques, y con un amigo que había sido escritor residente en Pittsburgh. Fue este amigo quien lo conectó con Henry Reese, fundador del capítulo de Pittsburgh de City of Asylum, junto a Diane Samuels. La organización ayuda a escritores perseguidos y exiliados a «construir un nuevo hogar y una nueva vida como parte de una comunidad.»
Hoy, City of Asylum incluye Alphabet City, un centro literario donde se realizan lecturas y presentaciones, además de contar con una librería de renombre.
En aquel entonces, la persecución contra ciudadanos venezolanos bajo el gobierno de Chávez era bien conocida. Hoy, bajo el régimen autocrático de su sucesor, Nicolás Maduro, continúa con la misma brutalidad. La democracia fue erosionada lentamente, de manera sistemática: el partido gobernante destruyó las instituciones democráticas, redactó una nueva constitución que otorgó más poder al presidente y eliminó los medios de comunicación independientes. Los disidentes fueron castigados sin tregua.
Antes de su viaje a España, Centeno había solicitado una visa. Cuando la obtuvo, supo que no podía volver. En 2010, huyó de su país y llegó a Pittsburgh como escritor residente en City of Asylum. Allí, durante tres años, pudo vivir y trabajar en paz. Dieciocho meses después, su esposa y sus hijas lograron reunirse con él.
«City of Asylum» fue un salvavidas,» dice. Y aunque perdió a su editora en Venezuela y todos los derechos sobre sus regalías, la organización envió su biblioteca de 5,000 libros a su nuevo hogar. Aquello, dice, fue un consuelo inmenso.
El arte de temática religiosa de Israel Centeno está expuesto en todo su apartamento. (Foto de Tracy Certo)
En Pittsburgh, Centeno continuó escribiendo mientras exploraba la ciudad en bicicleta, se inscribió en clases de inglés en Literacy Pittsburgh (anteriormente conocido como el Greater Pittsburgh Literacy Council) y, después de su residencia, consiguió un trabajo ayudando a dar de alta a pacientes en el Allegheny General Hospital. También trabajó como intérprete médico. En el camino, conoció a muchas personas de buen corazón, dice, mientras construía una nueva vida, muy alejada de la traumática existencia que dejó atrás en Venezuela.
«Por la gracia de Dios, todo eso ahora forma parte de mi pasado», afirma. «Sin embargo, sanar ha sido difícil. En mi fe, el perdón es fundamental, pero no puedo olvidar—no por mí, sino por las víctimas que siguen sufriendo. Dar testimonio, aunque solo sea para desafiar la narrativa oficial, es, en nuestro caso, justicia y esperanza.»
Desde junio de 2024, más de 770,000 personas han huido de Venezuela debido a la crisis política y la hiperinflación—la más alta del mundo bajo el gobierno de Maduro—que ha llevado al país a un colapso económico extremo, con escasez crítica de alimentos, medicinas y electricidad, junto con un aumento drástico del crimen, las enfermedades y las tasas de mortalidad.
Hoy, el panorama político en Venezuela es aún peor que cuando Centeno se marchó; la democracia ha colapsado por completo. Para agravar la situación, a principios de febrero de 2025, el presidente Trump revocó el Estatus de Protección Temporal (TPS) de 600,000 venezolanos residentes en EE.UU.
«Mi familia ha obtenido la ciudadanía, pero es una tragedia para esos 600,000 venezolanos que no tienen a dónde regresar», dice Centeno.
«Es injusto juzgar a toda una población por las acciones de una minoría criminal», escribió recientemente, en referencia a El Tren de Aragua, el infame grupo delictivo que, según él, mantiene vínculos con los sectores de poder en Venezuela.
«El pueblo venezolano es víctima de un régimen dictatorial y de un modelo económico fracasado, no perpetrador de crímenes.»
Si no hubiera huido, dice en voz baja y con firmeza, «Estoy seguro de que habría muerto. Tantas personas que conocí desaparecieron después de que me fui, sin que jamás volviéramos a saber de ellas.»
Israel Centeno en su oficina mostrando su novela Conspiración. Fue blanco de las milicias y perseguido durante años tras la publicación del libro. (Foto de Tracy Certo)
Centeno permaneció en Pittsburgh varios años después de su residencia antes de mudarse brevemente a Houston. Parecía una apuesta segura: una ciudad más grande, con una comunidad hispana mucho más amplia. Pero extrañaba la seguridad que sentía en Pittsburgh, así que decidió regresar con su familia.
«Después de Houston, volver aquí fue como regresar a casa», dice. «Es extraño», admite, «porque con mi fuerte acento, uno pensaría que sería más fácil en Nueva York o Houston, donde todos están acostumbrados al español.» Pero para él no lo fue.
Hoy es miembro de AmeriCorps, ayudando a las personas a encontrar empleo a través de Literacy Pittsburgh, y sigue trabajando como intérprete freelance en FEMA.
Recientemente, autopublicó tres libros cortos y planea escribir dos o tres más. Le reconforta saber que sus libros escritos en Venezuela siguen vendiéndose hoy. «Me alegra que la gente todavía los lea, aunque no reciba ningún beneficio económico de ellos», comenta.
Intentó escribir unas memorias con la esperanza de que fuera un proceso terapéutico, pero revivir su pasado resultó demasiado doloroso. «Demasiado difícil. La sensación de pérdida. El dolor», dice, deteniéndose en silencio.
Recientemente anunció su decisión de donar la mitad de las ganancias de sus nuevas publicaciones a Literacy Pittsburgh, la organización que, según él, cambió su vida.
«Pittsburgh, con sus cicatrices y posibilidades, es mi hogar ahora», escribió en un homenaje. «El exilio, como el arte, rara vez es una elección. Pero si tienes suerte, encuentras un lugar donde echar raíces, incluso entre las piedras.»
No es fácil ser inmigrante, nos recuerda. «Llegamos aquí con muchas dificultades. Somos muy vulnerables y debemos enfrentarnos a muchos prejuicios.» Expresa un sentimiento común: que un inmigrante nunca siente que pertenece del todo.
Sus hijas ya son adultas; una trabaja en asuntos nacionales y está en proceso de mudarse de Pittsburgh a Boston, mientras que la otra enseña español en la ciudad.
Su esposa, quien sufrió una hemorragia cerebral masiva hace años que le robó la visión periférica, prefiere quedarse en casa en su acogedor apartamento, rodeada de estanterías repletas de libros en español y paredes cubiertas de arte colorido. Gran parte de ese arte, de temática religiosa, ha sido pintado por su esposo.
«No tengo ninguna queja sobre mi vida aquí. Estoy agradecido», dice el escritor. «Quiero devolver lo que me han dado, ayudar a la gente, ayudar a los inmigrantes a encontrar trabajo, ayudarlos a aprender inglés.»
Sobre Henry Reese y Diane Samuels, los fundadores de City of Asylum, no puede decir suficientes cosas buenas. «Ellos significan el mundo para mí. Son una bendición», afirma. «Hablo en nombre de todos los escritores que han pasado por City of Asylum. Son como familia.»
Esta historia forma parte de The New Americans, un proyecto de Pittsburgh Tomorrow, que busca revertir la pérdida de población a través de la revitalización.
(Tracy Certo puede ser contactada en tracy.certo@icloud.com)
